La sera, dopo che tutti sono andati a dormire, io resto solo e la giornata è davvero finita. Ed è come se fosse un pacco, una ennesima scatola che ho appena chiuso e sigillato: essa va riposta sullo scaffale, etichettata e inventariata. Mi piace pensare che ogni giorno abbia almeno una cosa per la quale sia valso l’averlo vissuto, che mi abbia insegnato almeno una cosa nuova, che mi abbia lasciato almeno un ricordo da conservare, un’esperienza di cui fare tesoro, qualcosa che mi ha fatto sentire vivo. C’è qualcosa da salvare anche nei giorni più bui: qualcosa che mi arricchisce, che aumenta la mia esperienza, che mi aiuta a non compiere sempre gli stessi errori.

Non sempre ci riesco: magari sono nervoso, stanco, scoraggiato, e il non riuscire a trovare una etichetta adeguata per la giornata appena trascorsa aggiunge frustrazione e angoscia. Se questa situazione dura giorni, finisce per diventare un circolo vizioso dal quale è difficile uscire.

Quando le cose si fanno spesse, quando il gioco si fa duro, è difficile non farsi prendere dallo sconforto; per cercare di resistere io avvicino l’orizzonte e vivo alla giornata. Piccoli passi per cercare di stare meglio senza pensare alla big picture, perché quando sono giù mi è difficile vedere la parte mezza piena del bicchiere.

Piano piano se ne esce. Un bit alla volta, una pagina al giorno. Una scatola in più da mettere in magazzino.

(Photo)

Nell’ultimo periodo ho seri problemi con la mia pazienza. La mia soglia di tolleranza si sta pericolosamente abbassando, mi inalbero per il minimo inconveniente e mi innervosisco con le persone. Al minimo accenno di scarsa comprensione di semplici frasi in italiano — inconveniente che peraltro affligge almeno metà degli umani che incontro — ho l’istinto di dare in escandescenze e sterminare interi uffici.

La stupidità mi strazia, la mia tolleranza è messa a dura prova da gente qualunque che non mette il minimo interesse nel lavoro che fa; oggi a pranzo sono uscito da un bar senza ordinare perché la cassiera-barista-commessa mi sembrava troppo lenta, non mi ha salutato entrando e non mi ha degnato di uno sguardo per due minuti buoni.

Gli inconvenienti tecnici, che sono sempre stati la normalità nel lavoro che faccio, mi fanno venire voglia di risolvere i problemi con una mazza da 5 kg o un lanciafiamme.

Devo calmarmi, davvero: non è possibile che io voglia far brillare con il tritolo tutti i semafori rossi.

Oggi ero a casa di mia madre, e guardavo delle vecchie foto con mia figlia Beatrice, che ha 6 anni. Non aveva mai visto dei negativi e non sapeva cosa fossero.  E’ la prima volta che percepisco così chiaramente il salto tra la mia generazione e la sua.

Il bravo Matteo (*), genovese che sta terminando la Scuola Internazionale di Comics a Torino, mi ha regalato un cameo in un fumetto disegnato da lui.

Ambientato in una “Genova distopica” di un 2013 post-catastrofe, faccio parte di una “rete di ex hacker e tecnici informatici che tentano di ripristinare una sorta di arpanet sul territorio, per contrastare il regime violento e repressivo”. Fantastico.

(*) Formerly known as Etere.

L’ultima parola che gli ho detto è stata: “grazie”.

(Ciao Pa)

Martedì 26 era il compleanno di papà, che ha compiuto 80 anni. Non è stata una giornata felice, papà è malato da tempo ed è ricoverato in ospedale. Si sta spegnendo lentamente e io soffro nel vederlo così. Sto male e non mi sembra di aver diritto di lamentarmi: è una cosa dalla quale quasi tutti passiamo prima o poi. Non mi sembra di poterla menare più di tanto, ma comunque sto male. Papà combatte con la leucemia acuta da quasi un anno e in tutto questo tempo sono contento di avere imparato ad abbracciarlo, baciarlo e a fargli una carezza, tutte cose impensabili fino a un anno fa. Ecco cosa scrivevo lo scorso marzo:

Ho baciato mio padre. Erano 35 anni che non lo facevo, ma ultimamente sono successe cose che ci hanno cambiato. Siamo sempre stati in buoni rapporti, spesso molto migliori che con mia madre, ma il nostro rapporto è sempre stato improntato ad un sobrio rigore che ci ha precluso gesti troppo affettuosi. Tuttora, il pensiero di abbracciarlo mi provoca imbarazzo, ma ci sto lavorando.

Ho baciato mio padre e vorrei riuscire a dirgli finalmente che è stato un buon padre, che mi ha trasmesso dei valori e che è la persona più onesta che io conosca.

Intanto faccio le prove e lo scrivo qui, una specie di beta test

Il fatto di sentirmi una persona orribile non mi aiuta. Mi sento inadeguato perché quando non sono con lui ci vorrei essere, e quando ci sono vorrei scappare. Vorrei potermi tappare le orecchie per non sentire notizie sulla sua salute che peggiora. Non sono neppure riuscito a passare da lui il giorno del suo compleanno, ma solo la mattina dopo. E ha capito lo stesso, perché è mio padre e mi vuole bene. Quando gli ho dato il biglietto che Bibi gli ha mandato e gli ho fatto sentire la voce di sua nipote che gli cantava “Tanti Auguri” aveva gli occhi umidi, e io con lui.

Vorrei che tutto finisse.
Ecco.
Per questo mi sento una merda: sono egoista e penso solo a me stesso.

In these times of doing what you’re told,
keep these feelings no one knows
whatever happened to the young man’s heart
swallowed by pain, as he slowly fell apart.

Sono le 4:45 di questa strana notte, ho appena messo i pacchi sotto l’albero in camera di Bibi, attento a non svegliarla. È la settima volta che faccio il Babbo Natale, è la settima volta che mi rendo conto di aver oltrepassato il confine, di essere dall’altra parte della barricata insieme a tutti gli altri. Per sette volte l’unico Vero Regalo Di Natale è stato vedere gli occhi lucidi di mia figlia mentre festeggiamo tutti insieme.
Buon Natale.

Ok, sono a casa. Una decina di giorni fa mi hanno asportato la cistifellea, piena di calcoli e infiammata; col senno di poi ne è valsa la pena visto che difficilmente sarebbe guarita del tutto. L’operazione è andata abbastanza bene, ma la parte peggiore è l’anestesia.

Il tizio con la bandana a disegni vivaci, che sarebbe l’anestesista, fa tutto lo splendido e il simpaticone, malgrado fosse reperibile e quindi richiamato da casa. A suo dire stava cercando di installare una versione crackata di $FamosoProgrammaDiFotoritocco con scarso successo; pare avesse problemi con WinZip: guarda te se devo fare assistenza anche sdraiato sul tavolo operatorio.

In sala c’è freddo, io sono sommariamente coperto da teli di cotone, tremo e batto i denti. Il genio si premura di informarmi con dovizia di particolari su quello che mi succederà: “la mettiamo lì”, “la leghiamo come un salame”, “l’addormenteremo”, “adesso le metto un ago in vena, sentirà pungere.” (la Palisse). Peccato che abbia tralasciato la parte più importante: durante l’intervento dovrò essere intubato e pare che si possa fare solo se non sto respirando.

Mentre perdo gradatamente le forze e mi gira la testa, il respiro comincia ad accorciarsi sempre di più e mi sembra di soffocare; sono ancora abbastanza lucido per ragionare “mi ha detto perfino che mi avrebbe punto, avrebbe dovuto dirmi di questo, quindi quello che sta succedendo non è normale”. Cerco di avvertire, ma ormai non riesco più a parlare, provo a fare dei cenni ma sono legato; uno scagnozzo mi mette una maschera davanti alla faccia “Stia calmo! Respiri: è ossigeno.”. Besugo! Prova te, se ci riesci.

Gli ultimi 10 secondo prima di addormentarmi sono abbastanza convinto che qualcosa non vada per il verso giusto e mi chiedo se mai si accorgeranno che non respiro; mi addormento con scarsa fiducia nel fatto che mi risveglierò. Quasi convinto di tirare le cuoia (sono rincoglionito dall’anestesia, evidentemente il mio senso della realtà è andato a farsi un giro), invece di rivedere la mia vita come un film, mi addormento con in testa le parole: “anestesista coglione”. Sto affidando la mia vita a macchine operate da uno che non è in grado di usare WinZip: non sono ottimista.

Pare, invece,  che tutto fosse normale e previsto: durante l’intervento il paziente viene intubato e fatto respirare da una macchina. Invece di dirmi che mi stai legando, non credi sarebbe meglio informarmi che mi soffocherai rapidamente e che dovrei cercare di non spaventarmi? Comunque ho scoperto dopo che durante l’operazione il respiro viene rallentato e la temperatura corporea scende: io sono arrivato fino a 33°. Mi opereranno in videolaparoscopia: quattro buchi nella pancia in cui vengono infilati tubi, telecamere e strumenti; il chirurgo opera guardando un monitor.

Per questa volta l’ho sfangata e mi risveglio ancora in sala operatoria, mentre mi stanno portando fuori. Ho un freddo polare e tremo come una foglia, mi fa male tutto quello che sta tra il collo e l’inguine. Non so come, mi ritrovo in una camera d’ospedale con altri due pazienti. Per motivi logistici e di opportunità sono stato operato alle 23, quindi è notte e queste persone dormono.

Il sistema che mi hanno incerottato alla mano è un elastomero per la diffusione graduale di morfina: per 30 ore rilascerà lentamente l’analgesico nel mio sangue. Sta già facendo effetto e mi sento solo indolenzito e frastornato. Dormirò profondamente fino alla mattina successiva.

Al momento del mio risveglio sono circa le 8 del mattino e la situazione è questa: elastomero con morfina, due flebo con due tubi che si inseriscono in una specie di rubinetto doppio inserito nel mio braccio sinistro, un grosso tubo che mi esce dalla pancia, circa 10 centimetri a destra dell’ombelico. Considerato che non sono un paziente grave, mi chiedo quanta roba attacchino a una persona con problemi seri. Sto abbastanza bene e non ho fame né sete.

A metà mattinata si presenta il chirurgo che mi ha operato e mi palpa sommariamente la pancia. “Ok, lei sta bene, si alzi”. Nives mi aveva avvertito, i chirurghi sono un po’ così: ti palpano la pancia, poi ti operano, dopodiché ti palpano nuovamente: se la pancia è morbida e non hai dolore, per loro sei guarito. Peccato che non mi possa alzare a causa del tubo che mi drena il peritoneo, e lo faccio notare. Tornerà nel pomeriggio per toglierlo.

Nel frattempo vengo bucato diverse volte per ripetuti prelievi, punto ai polpastrelli per il controllo della glicemia (chissà perché, son mica diabetico), mi vengono ripetutamente controllate pressione e temperatura. Alla sera il bilancio è: tubo sparito, io sono in piedi e passeggio tranquillamente spingendo il trespolo con una sola flebo; sto bene a parte il dolore ai punti se rido o tossisco. L’elastomero con la morfina è ridotto a metà del volume ma fa ancora il suo lavoro.

Ho delle speranze di uscire la mattina successiva, ma purtroppo vengo trattenuto per alcuni valori ematici apparentemente troppo alti, qualcosa legato al metabolismo epatico, credo. Il chirugo si ripresenta e mi palpa trionfale: “Lei è chirurgicamente guarito! Perché non va a casa?”. Lo spiego, e lui: “Ah, boh, quelli son parametri che noi non controlliamo neppure, si figuri. Fosse per me sarebbe già a casa”. Ecco, mettetevi d’accordo.

Dopo un’altra giornata trascorsa a ciondolare, dormire, e leggere qualche mail, vengo finalmente dimesso la mattina di venerdì, ma nel frattempo la solita infermiera sadica mi ha bucato, flebato, controllato, medicato, iniettato, somministrato e dissetato almeno 20 volte. Vado a casa e il dolore più forte è all’incavo del braccio, martoriato da due giorni e tre notti di aghi. Di quello che ho visto nel reparto vicino, ne parlerò più avanti.

Al momento sono a dieta abbastanza stretta da circa dieci giorni. Non soffro molto la fame e mi mancano davvero tanto solo pasta e caffè. Il tè è un surrogato assolutamente insufficiente: l’acqua calda rossastra o marroncina, vagamente aromatica, non potrà mai sostituire un caffè, guardiamo in faccia la realtà. Salvo improbabili complicazioni dovrei riprendere a lavorare lunedì prossimo. Per qualche mese la dieta continua, purtroppo, ma cercherò di farmene una ragione.

“Stai in bolla”, mi hanno detto.
Quando arriva un brutto periodo, quando qualcuno che ami sta male, non cadere. Reagisci al cambiamento e non lasciare che ti sposti, che ti trascini via.
“Stai in bolla”. Approfitta di quello che la vita ti ha mandato e trasformalo in qualcosa di nuovo. Non accettare passivamente, non farti sommergere dallo sconforto e mantieni il controllo della tua vita; cerca sempre dentro ogni cosa che ti accade e lascia che ciò che trovi ti arricchisca.
“Stai in bolla”. Non perdere il tuo centro di gravità, non dargliela vinta. Quando sembra che la mancanza di qualcosa ti pieghi e ti allontani dalla perpendicolare, aggiungi qualcosa di tuo da un’altra parte e raddrizzati.
“Stai in bolla”. Usa l’amore come un cuneo, una zeppa emotiva che ti mantenga stabile. Approfittane per colmare vuoti e lacune che hai sempre avuto, dai una svolta alle cose e ricavane tutto quello che puoi.
“Stai in bolla”. Lasciati arricchire e non frustrare, sostieni gli altri perché facendolo troverai un appoggio che aumenterà la tua stabilità.
“Stai in bolla”. Pratica un po’ di “ecologia emotiva”, mantieni una percezione più distaccata e non permettere che i momenti buoni vengano schiacciati dall’angoscia.
“Stai in bolla”, mi ha detto una persona saggia.

“Non è mai troppo tardi per spaccare il guscio in cui siamo chiusi”.